Sáng hôm ấy, từng tốp cán bộ, chiến sĩ mặc áo xanh, áo vàng, áo cam xuất hiện trên con đường lầy lội. Không còi hú, không khẩu hiệu, chỉ có những bước chân chắc nịch và những bàn tay sẵn sàng làm việc. Anh em chia nhau đến từng nhà: người xúc bùn, người sửa lại cửa, người phụ gom đồ đạc; có người lại ra tuyến đường chính để nối lại từng đoạn giao thông bị đứt gãy. Có chiến sĩ bùn dính đầy mặt, áo ướt đầm như mới lội qua suối, nhưng vẫn cười: “Bà con còn đứng được là mừng rồi, tụi tôi dọn chút bùn đâu có là gì.” Ở một căn nhà xập xệ bên mé sông, cụ bà gần 80 tuổi cứ nắm chặt tay một chiến sĩ, run run nói: “Lúc lũ lên, tôi sợ không sống nổi. Giờ thấy mấy chú tới tôi yên tâm rồi… Cảm ơn các chú, thật lòng cảm ơn.” Người chiến sĩ ấy chỉ khẽ gật đầu, mắt nhìn về phía dòng nước còn đục ngầu: “Bà còn khỏe là tụi con mừng rồi, còn nhà cửa – tụi con lo được”.

Buổi chiều, khi đường sá được khơi thông, cây cầu tạm đã dựng lên để bà con qua lại, mặt trời bỗng ló qua khe mây. Ánh nắng cuối ngày chiếu lên lưng những người đàn ông đang khiêng bao bùn cuối cùng đổ ra bãi… Hình ảnh ấy, bất giác, khiến người chứng kiến cảm thấy lòng ấm lên – như thể sau bão tố, niềm tin lại trở về.



Và khi ánh chiều tắt hẳn, bà con trong xóm vẫn đứng ngoài ngõ nhìn theo đoàn người mặc sắc phục bước ra, chân còn lấm bùn nhưng trán ngẩng cao, như những người đã hoàn thành một điều mà họ coi là bình thường – nhưng đối với dân, đó là ơn nghĩa không bao giờ quên. Trong những ngày gian khó nhất, bà con không nhớ ai đã làm gì, nhưng họ sẽ luôn nhớ: khi nước vừa rút, chính anh em mình là những người đầu tiên có mặt. Công việc nặng nhọc, vất vả, nhưng những gì anh em làm đã dựng lại niềm tin, dựng lại mái nhà, dựng lại sự bình yên cho những người dân đang kiệt quệ sau bão. Đó là giá trị lớn nhất của người chiến sĩ – âm thầm, bền bỉ, không đòi hỏi ghi nhận, nhưng luôn để lại dấu ấn nơi lòng dân.